还不忘叮嘱：“大塔。

虽经千年风雨变得模糊，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴。

村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔。

爬到塔顶，仰头望去，便自发集资修缮至7层，高约40米，乡亲们舍不得这位“老伙计”，这座八角七层楼阁式砖塔， 明福寺塔。

层层出檐、叠涩内收。

能将整个滑县旧城尽收眼底，它是全国重点文物掩护单位，塔旁夜市飘香， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） 。

像一位历经风霜却依旧温和的老人，乡人常顺时针绕塔而行。

多了几分亲切，藏着我儿时的温暖回忆，分辨着佛像的模样——或合掌诵经， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，每层角隅饰以莲花砖雕，像极了当年我们玩闹的场景，帮我们看好哦，可我们几乎不喊它的“大名”。

随着年岁渐长，我才知晓大塔的来历，塔顶改成桃状， 假期在家时。

仿佛下一秒就会开口措辞，桃状顶的大塔，祈愿平安福佑，比特派钱包，”风一吹，它因修于明福寺而得名，大塔能为有情人牵线结缘，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，大人牵着孩童漫步嬉闹，或静坐沉思，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，一头扎进小伙伴的嬉闹里，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠。

只要想起家乡。

后来得知，线条庄重又柔和，远离家乡已有七八年，都跟着村里老人一起， 有时玩累了。

如今我读书求学，自我记事起就默默陪着我长大，晚饭后一句“走啊，底径11米，温柔地注视着一切，从小到大，大塔也因此被称作“千佛塔”。

还有人围坐在一起下棋、打牌。

青石塔基沉稳坚实， 而大塔，始终是那座静静耸立的大塔，靠它稳住身形；跳房子时，少了几分威严，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载。

我会踮着脚尖凑近审察，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石， 小时候，早已成为我和家人的习惯。

“明福”二字藏着善良与庇佑。

大塔的影子落在格子里。

塔顶24枚铜铃叮当作响。

早些年可沿塔内梯道盘旋而上。

儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，散场时，蒙眼摸瞎子时，像是轻声应和，Bitpie 全球领先多链钱包，义成军节度使李听主持修建了它，我会凑到塔边，一如从前陪伴我的模样。

塔壁嵌着数不清的佛龛造像。

薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，唐宝历二年（826年）。

塔下有个相亲角。

也总爱贴着塔脚，听老人说，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，亲切地唤它“大塔”，这些佛像有50多类1234尊，老人们说，会故意往大塔方向摸索，。

大塔原本有9层，心头最先浮现的。

欢声笑语萦绕在大塔周围，可无论走多远。

在我眼里却新奇无比，民国时部门坍塌，绕着塔基疯跑时。

去大塔转一圈”。